畳の上に流れる、もうひとつの時間

京都・西陣の小さな町家を訪ねた朝、畳の縁を踏まないように歩く老婦人の姿があった。八十代、この家で生まれて育ち、いまもひとりで暮らしているという。畳の縁を避ける動作は無意識で、彼女の背骨はそれをあたりまえの動きとして覚えていた。一方、若い世代が同じ部屋で歩くと、縁に何度も足が当たる。この違いは作法というより、身体に染み込んだ床との関係の問題なのだと、その日のうちに気づかされた。

畳という床のスケール

畳一枚は、地域差はあるものの、おおよそ縦九十一センチ、横百八十二センチ。江戸間と京間で寸法は違うが、この一枚が日本の建築の単位として長く機能してきた。部屋は四畳半、六畳、八畳、十畳と呼ばれ、家具の配置も人の動線も、すべて畳のグリッドの上に組み立てられる。柱と柱のあいだ、襖と壁の関係、床の間の位置。畳という単位を無視しては、伝統的な間取りは成立しない。

このスケールが身体に与える影響は、案外大きい。歩幅は一畳の長辺で四歩、短辺で二歩。座って手を伸ばせば隣の畳の半分が届く。この距離感は、現代の床材では育ちにくい身体の記憶である。

縁を踏まないということ

畳の縁を踏まない作法は、茶道や武道の場では厳格に守られる。理由は複数ある。縁は畳のなかでもっとも傷みやすい部分であること、家紋が縁に織り込まれていた歴史、そして縁が部屋と部屋の境界を象徴する役割。これらが重なって、縁は跨ぐもの、踏まないもの、という慣習が生まれた。

けれど、この作法が消えつつあるかというと、そうでもない。京都や金沢の伝統的な家庭では、子どもは特に教えられなくても、家族の動きを見て自然に縁を避けるようになる。身体は、言葉より早く環境を覚える。

足音が変わる床

畳の上では、足音が変わる。フローリングのコツコツした音は出ない。代わりに、藺草が圧縮される小さな音と、畳床の藁が沈む鈍い音が混ざる。この音の柔らかさは、室内の会話の音量も自然に下げる。畳の部屋では、人は声を張らない。

「

畳が悪くなるのは、人が住まなくなるからです。毎日、誰かが歩く部屋の畳は、五十年もちます。

」 — 京都の畳職人、五十代

畳が消える場所

畳の流通量は、ピークの一九七〇年代と比べて、現在は推定で三分の一以下まで落ち込んでいる。新築の住宅で和室が設計されるケースは年々減り、マンションの間取りからは畳の部屋が消えつつある。だが完全に消えるかというと、そうでもない。茶室、寺院、稽古場、地方の民家。畳は、特定の場所と用途のなかで、確実に生き残っている。

もうひとつの時間

畳の上にいるとき、人の動きはどこか遅くなる。立ち上がる前に正座から崩しの姿勢を経て、それから腰を上げる。襖を開けるときは膝をつき、両手で開ける。これらの動作は、フローリングの上の生活では失われた一連の所作だ。

畳の上に流れる時間は、現代の生活リズムから見ると、たしかにゆっくりしている。けれどそれは、効率を犠牲にしているのではなく、別の効率を選んでいるだけだ、と京都の老婦人は静かに教えてくれた。畳のうえで一日を過ごすと、夕方には肩が緩んでいる。理由はたぶん、ひとつではない。