編集ノート

京都の宿で目を覚ました朝、障子の上半分だけが薄い金色に染まっていた。雲が動いて光が変わるまでの十分間、ただそれを眺めていた。

窓ではなく、障子だからこそ起こることだ。光は紙を通って一度柔らかくなり、それから部屋の中に入ってくる。直接ガラスから入る光と、紙を通った光は、同じ朝でも別物だ。

機能としての窓ではなく、空間としての障子。建築の言葉でいうと、その違いは「採光」と「環境調整」の差にあるという。私たちは長らく、後者を捨ててきた。

京都・東山の工房で、職人が竹を削るのを横で見せてもらった。茶杓と呼ばれる、抹茶をすくう小さな匙のことだ。

竹を選んで切る。切った節を割る。割った片を削る。削った膚を磨く。一本のために、半日近くかかる。

職人は黙って手を動かしていた。室内には、刃が竹を撫でる小さな音だけがしていた。一時間ほど経ってから、職人がぽつりと言った。「いい竹は、削っているとこちらが教わる」。意味が分かったのは、しばらくしてからだった。

金沢の駅前で、年配の女性が和傘を差して歩いているのを見かけた。観光ではない。買い物の帰りらしく、紙袋を提げていた。

ビニール傘ではなく和傘で日常の雨をしのぐ人が、この街にはまだ残っている。傘を畳んで店先に立て掛ける動作が滑らかで、長年の習慣であることがわかった。

機能だけを見ればビニール傘の方が合理的だ。だが、傘を畳む手の角度や、店内に入る前の小さな間合いまで含めて、和傘は道具というより姿勢に近いのかもしれないと思った。

栃木の小さな町で、築百八十年の蔵を案内してもらった。鍵は、現代のシリンダーではなく、手のひら大の鋳鉄の南京錠だった。

持ち主の方は六十代の男性で、祖父からこの鍵を引き継いだという。「鍵そのものは何度も研いでいるけれど、形は変えていない」。

蔵の中はひんやりして、湿気をほとんど感じなかった。漆喰の壁、土塗りの天井、厚い扉。建物そのものが温度と湿度を調整する装置になっている。鍵がただの錠ではなく、その装置の一部のように見えてきた。

祖母が使っていた紙の暦には、角を折った跡がいくつもあった。法事、法要、命日、誕生日。それぞれの予定を、紙の隅を折ることで覚えていた。

スマートフォンのカレンダーは便利だが、折り目を持たない。スワイプして次の月に進むとき、過ぎた予定はそのまま消えていく。

紙の暦に残された折り目は、過ぎた予定の痕跡だ。「終わった」ではなく「あった」と語る記録。デジタルの予定表が苦手にしているのは、そういうことなのかもしれない。

明治神宮の本殿前、参拝者が二礼二拍手一礼をする位置には、目に見えない線がある。鈴の真下、賽銭箱から二歩ほど下がった場所。

社務所の方に聞いてみたら、「特に決まりはないが、自然と人はその距離に立つ」と笑っていた。建物のスケール、屋根の影、玉砂利の感触。すべてが身体に「ここで止まる」と教える。

祈りは言葉以前の、身体の角度の問題かもしれない。