記事一覧

季節と暦2026年4月15日

二十四節気のなかの春、清明から穀雨へ

二十四節気は、季節を二週間ごとに細かく区切る。この春、清明から穀雨へと移る十五日間に、農家のひとは何を見ているのか。山あいの集落で聞いた話。

茶と禅2026年4月14日

茶の間の姿勢、身体が先に覚えること

茶室の躙り口は、座ることを身体に思い出させる装置だ。頭を下げ、膝をつき、手をつく。その動作が、まだ言葉にされていない作法を教えてくれる。

静寂と空間2026年4月12日

畳の上に流れる、もうひとつの時間

畳の縁を踏まずに歩く。それだけのことが、なぜか身体の速度を半分にする。畳という床のうえで、私たちはまだ、別の時間を持っている。

伝統工芸2026年4月9日

和紙と職人の手、紙が「育つ」ということの意味

和紙は乾いてからが本番だ、と岐阜の職人は言った。一年、十年、五十年。紙は時間を吸って色を変えていく。私たちの紙は、まだその準備にすぎない。

茶と禅2026年4月7日

禅の歩き方、経行という三十分の練習

坐禅と坐禅のあいだに、ゆっくり歩く時間がある。経行と呼ばれるそれは、走る代わりに歩く、立ち止まる代わりに歩く、という奇妙な運動の練習である。

静寂と空間2026年4月5日

障子越しの光、午前と午後で違う角度のこと

障子は窓ではなく、光を選別する装置だ。直射を拒み、空気の色だけを室内に入れる。その仕組みを、京都のある町家で改めて観察した。

季節と暦2026年4月3日

初詣の朝、地方の神社の小さな列

元旦の朝、東京の大社ではなく、地方の小さな神社に並ぶ列の方が、本来の初詣に近いのかもしれない。長野の山あいで見た、家族三代の参拝のこと。

伝統工芸2026年4月1日

合掌造りの冬、屋根を支える縄の話

雪の重みに耐える急傾斜の屋根は、釘を一本も使わずに組まれている。白川郷で、六十五歳の屋根葺き職人に縄結びの理屈を教わった日のメモ。

季節と暦2026年3月30日

祭りの所作、見えにくい身体の練習

祭りの当日、参加者たちは前日までに体に染み込ませた所作で動く。練習は数か月、ときには一年。本番の数時間のために、彼らは何を準備するのか。

静寂と空間2026年3月28日

蔵の前の静けさ、夜十時の小さな町で

夜の運河沿い、蔵の漆喰壁が月を反射していた。何もない静けさが、長い時間を経て積み重なった結果であることに、ふと気づいた夜のこと。

茶と禅2026年3月25日

水と鳥居、海に立つ社の幾何学

海に立つ鳥居は、潮の満ち引きで姿を変える。この変化そのものが、神社の幾何学のなかに最初から組み込まれている。長崎・対馬で見たひとつの社のこと。

伝統工芸2026年3月22日

朱と漆、社殿の色が褪せない理由

朱はただの赤ではない。漆と顔料を何層にも重ねた、湿度との長い交渉の結果だ。神社の塗師に、再塗装の現場で話を聞いた。